The Little Girl Who Was Too Fond of Matches

Deux adolescents sans nom vivent reclus dans un manoir décrépi à la campagne. Les élevant seul dans l'obscurantisme religieux et le mensonge, leur père, un homme à la fois autoritaire et troublé, se veut l'unique dépositaire des lois qui régissent leurs vies. Un matin, au terme d'une année où son règne n'aura cessé de se fissurer, cet homme est retrouvé pendu dans sa chambre par ses deux enfants. Livrés à eux-mêmes, ceux-ci en viennent progressivement à emprunter des routes diverses: l'un tente de perpétuer aveuglément les règles et les préceptes absurdes édictés par le défunt, l'autre est épris de connaissance et de vérité; pressentant que tout ici n'est qu'imposture, il risque une incursion au village voisin. Se heurtant là-bas à la société bigote des villageois qui le fait prisonnier, il est libéré par un étranger qui lui confirme ce qu'il pressentait depuis un certain temps: « il » est en fait une fille, une fille de surcroit enceinte. De retour au domaine, tandis que les villageois menacent de faire irruption, la jeune fille va de découverte en découverte; des pans enfouis de son mystérieux passé se révèlent et elle accède progressivement à la conscience. En craquant une allumette, en voulant mettre le feu à tous les vestiges de sa vie jusqu'alors, elle découvre la vérité sur sa propre genèse et sur ce fragment de vie en gestation dans son ventre, et qui ne demande qu'à naitre...