Les Conséquences de l'amour

Un homme vit depuis huit ans dans un hôtel du Tessin, sur les bords du lac Majeur en Suisse italienne. Tous les jours, élégant, il s'assied à la même place dans le hall de l'établissement. Il ne fait rien. Apparemment. Solitaire, distant, il ne parle à personne, vivant en un silence dans lequel il s'est confiné. Indifférent à tout ce qui l'entoure, il semble attendre. Comme s'il dissimulait un secret qu'il ne peut révéler, jusqu'au jour où il répondra, pour la première fois en deux ans, à l'au revoir que lui adresse quotidiennement, en vain, la barmaid de l'hôtel quand elle quitte son travail. Tout en s'approchant du bar, il en viendra à lui dire que m'asseoir à ce comptoir est sans doute la chose la plus dangereuse que j'ai faite de toute ma vie...