Tous les jours, Bertrand note attentivement son taux de glycémie et sa tension. Tous les jours, il repasse soigneusement sa chemise blanche et déjeune de jaunes d'oeufs et de pain blanc. Tous les jours encore, il sort dans la rue, son appareil photo en bandoulière, pour mieux croquer de belles passantes et s'en fabriquer des souvenirs. Revenu blessé d'Afghanistan, cet ancien soldat tente de régler sa vie comme du papier à musique pour éviter de penser à sa solitude et affronter la réalité.